Los nombres del olvido

Cuando el personal asiático me pregunta por mi nombre, y posteriormente por su significado, siempre me resulta complicado hacerles entender que los nombres españoles, y la mayoría de nombres occidentales, carecen de significado. En Asia, la elección del nombre es una cuestión tan relevante que puede conllevar el éxito o el fracaso en la existencia futura del recién nacido. Por ello, su selección es de gran responsabilidad y responde siempre aun proceso reflexivo y motivado, que también depende en gran medida del momento del alumbramiento; así por ejemplo, "Flor de paz" o "Sabiduría en las flores de primavera" pueden ser algunas traducciones literales de nombres coreanos o chinos. Me muero de envidia.

Recuerdo que en mis primeros meses de estancia en el país intenté suplir la ausencia de contenido espiritual de mi nombre aludiendo a que "Alejandro" era el nombre de un gran conquistador heleno. Supuse que recurriendo a la épica y a la historia, podría revestir mi nombre de connotaciones gallardas, varoniles y en cierto modo románticas. Sin embargo, las distintas mentes coreanas a las que me enfrenté replicaron de igual forma "Entonces, ¿Por qué sus padres le pusieron ese nombre a aquel tal Alejandro de la antigüedad clásica?". Resultaba ridículo remontarse a la Macedonia precristiana y tratar de encontrar una explicación sobre la voluntad de Filipo y Olimpia en el nombramiento de su hijo, por lo que decidí darme por vencido: mi nombre no significa nada, nada más de lo que yo represento en mi espacio y mi tiempo, que es mucho o poco, según se mire.

Al igual que con los nombres propios, con las cosas sucede algo similar. Aunque los teóricos realistas lo nieguen, lo cierto es que en castellano, los nombres de las cosas, en su mayor parte, no guardan relación con su significado; o si en algún momento lo hicieron, la evolución propia del lenguaje hizo que se perdiera. En la actualidad mantenemos relaciones artificiales, adúlteras, convencionales y aleatorias entre los nombres y lo que representan, de tal manera que el nexo que une significante y significado es tan débil a veces que puede llegar a desaparecer. De pequeño recuerdo como jugaba a repetir infinitas veces una palabra, hasta el punto en que ésta ya no tenía sentido, hasta encontrarla ajena, extraña, temible. Nominalismo puro.

Es demasiado tarde para cambios de sistema. En Macondo ya sucedió. Etiquetar todos los objetos para evitar la terrible enfermerdad del olvido no será más que una solución cortoplacista. Cuando olvidemos leer, todo habrá acabado; no habrá Melquíades capaz de salvarnos.

Sólo quiero envejecer sereno. Morir lúcido, durmiendo.